固执是一种力量:艾萨克·巴什维斯·辛格的小说

时间:2019-08-11

  7月21日,众多文学爱好者不顾暑热今期东方心经马报图!来到北京单向空间·爱琴海店,聆听外国文学专家陆建德讲解美国犹太裔作家、诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格的短篇小说。此次讲座以人民文学出版社推出《辛格自选集》为契机,是人文社“朝内166·文学公益讲座”的第二十五讲。

  艾萨克·巴什维斯·辛格,1904年出生于波兰莱昂辛地区,祖父、外祖父和父亲都是当地掌管宗教和世俗权力的拉比(犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人)。辛格自小接受严格的宗教教育,犹太教的经典和宗教仪式以及犹太民族的风俗习惯对他影响很大。1935年,年轻的辛格移民美国,又接受了美国现代生活的洗礼,传统与现代两种影响在他的小说中经常发生碰撞。

  陆建德认为,辛格的小说有两个重要的灵感源泉:一是辛格离开波兰、移民美国之前在犹太社群度过的生活,体现在《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》《短暂的礼拜五》等作品中;二是辛格移民美国后开始的新生活,在《暮年之爱》《思亲小母牛》《康尼岛的一天》等作品中清晰可见。移民美国的经历让辛格可以远距离回看自己的早年生活,为他的小说带来新的审美价值。

  辛格之所以能够描摹出犹太民族的众生相,与他记忆中的童年生活是分不开的。辛格生活过的犹太社群有各式各样的人物,他很看中他们身上犹太人“固执”的品质,而从另一个角度看,这些人物的七情六欲本质上又跟世界上其他地方的人们没有区别。作为犹太人,辛格拒绝接受大众对犹太人近乎固化的想象。辛格笔下的犹太人既有共性,也有个性,呈现给读者的是一个个鲜活的形象。

  陆建德介绍说,现代化的潮流导致散居在欧洲各地的犹太人产生分裂,一部分犹太人放弃自己的宗教信仰,融入西方其他文明,另外一部分犹太人则顽强地保留了本族古老的生活习惯和信仰。犹太民族在特殊的宗教架构下过着既神圣又凡俗的生活,两者的碰撞成为辛格小说重要的魅力来源。

  辛格将神圣与凡俗结合得最为典型的小说是《市场街的斯宾诺莎》,讲的是多年来心思都花在研究斯宾莎诺上,精神委顿、体弱多病的主人公,娶了一位目不识丁的犹太女士后,整个人焕然一新,宿疾顿消,从此过上幸福生活的故事。陆建德认为,辛格把献身于象牙塔的犹太知识分子拉回欲望的人间,写出了“神圣性、超越性突然回到彻底的世俗性”的转变,读来让人感到特别温馨。

  《傻瓜吉姆佩尔》是辛格另一篇短篇名作。陆建德分析说,《傻瓜吉姆佩尔》表现了欧美文学中常见的忏悔和宽恕主题。吉姆佩尔的妻子骗了他一辈子,却在临终时向他忏悔,这种忏悔主题在中国文学中是少有的;吉姆佩尔本想通过在面包里撒尿报复全镇嘲笑他傻的人,可最终选择扔掉面包,这是西方文学中典型的复仇和宽恕的主题。

  辛格笔下的大部分故事都是超出常理的。例如《已故提琴手》里,几个人物借助故事中的一位女性发声,让人联想到现代文学研究中的多声部。陆建德同时提醒读者,对于辛格小说中的神异现象,不能用通常的感知去理解,而是应该考虑信仰体系对作者观察现实生活的影响。

  辛格移民美国后,没有像其他犹太裔作家那样采用英文写作,而是独辟蹊径地继续用犹太人特有的意第绪语进行写作。意第绪语受众范围非常狭窄,几乎只在犹太人群体间使用。同样身为犹太人的诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄曾将辛格的意第绪语小说翻成英文,再加上其他一些优秀译者的努力,出色的英文译本让辛格的小说迅速传布,最后他能获得诺贝尔文学奖与其作品传播顺畅是有关系的。

  索尔·贝娄的翻译虽然让辛格变得广为人知,但两人其实仅合作过一次。为何之后辛格不再找索尔·贝娄翻译?据说,辛格认为他翻译出来的译文不再是自己的作品,而是成为了索尔·贝娄的作品,他认为贝娄的译本对自己的小说是不忠实的。

  而通过英译本翻译成中文的辛格小说,是否能保持它的权威性?在译者韩颖看来,这条路是可行的。韩颖独立翻译了《辛格自选集》47个短篇中的36篇,译文集中体现了她在过去15年里研究辛格的成果。她认为,虽然辛格的小说是用意第绪语写就,但其英译本是作者本人与英译者合作完成的,并在翻译过程中为方便非犹太读者做过适当的调整。辛格称他的英文版是“第二原创”(second original),并声明其他语言的译本必须以英文版为蓝本。

  辛格被誉为“当代最会讲故事的作家”,因为“他的充满激情的叙事艺术,这种既扎根于波兰人的文化传统,又反映了人类的普遍处境”——这是1978年辛格获得诺贝尔文学奖的获奖理由。当年复刊的《世界文学》杂志第一期便有辛格的短篇小说,外国文学出版社的《辛格短篇小说集》于1980年问世,第一版就印了9万册。

  “辛格是改革开放以后,对我们的读书界、文学创作界最早产生创作力量的作者之一”,陆建德说。辛格对余华和苏童的影响尤其深刻,两人不约而同地将《傻瓜吉姆佩尔》选为影响他们的10篇短篇小说之一。余华曾评价说,“就像写下了浪尖就是写下整个大海一样,辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔的几个片段闪闪发亮,然而他全部的人生也因此被照亮了。”

  此次出版的《辛格自选集》包含47篇短篇小说,由辛格亲自从出版于1957年到1981年间的近150篇作品中选出。这些作品中,既有描绘魔鬼、撒旦、阴魂的超自然故事,也有如实反映犹太人现实生活的故事。可以说,它是对中国长期以来译介辛格短篇这一传统的继承和发扬。在陆建德看来,“《辛格自选集》的全译本,称得上是外国文学界庆祝改革开放四十周年的一件大事”。